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Todas las comas estan en su sitio

Juan Villoro retine ensayos y conferencias en un libro sagaz y penetrante
que demuestra que es uno de los autores que mejor piensan la literatura hoy

POR PATRICIO PRON

las afirmaciones (tan

habituales) de que se

escribiria para expli-

car, contar o interve-

nir en “la realidad”,

John Barth opuso el
argumento de que esta no existe
(agregando que el objetivo de la li-
teratura es demostrarlo), y ciertos
filosofos del lenguaje, que no hay
nada fuera de él. Quizas para el ex-
traordinario escritor, y soberbio es-
tilista, austriaco Karl Kraus “la rea-
lidad” fuera sélo una errata: lamen-
tando la batalla de Shanghai de 1932,
declaré que “si las comas hubieran
estado en su sitio, nunca se habria
llegado a esa destruccién”™.

Esto ultimo lo recuerda Juan Vi-
lloro en un libro en el que (como es
frecuente en los suyos) todas lo es-
tan. La utilidad del deseo retine en-
sayos y conferencias escritos entre
2010 y 2016 y, en ese sentido, consti-
tuye una continuacion de una trayec-
toria ensayistica que (ademis de pro-
logos y articulos dispersos, asi como
una ingente cantidad de intervencio-
nes publicas y crénicas) estd consti-
tuida por tres libros: Efectos persona-
les (2001), De eso se trata (2008) y La
mdquina desnuda (2009). Para el au-
tor, Kraus fue el “excepcional testigo
de una sociedad hipdcrita, un infier-
no cubierto de azicar glas donde las
enfermedades morales eran

ro define como el “gran tributo” a $6-
focles de Gabriel Garcia Marquez),
Jorge Ibargiiengoitia (“sus textos pe-
riodisticos avanzan como una ter-
tulia donde las revelaciones sobre
los ausentes conducen al liberador
efecto de la risa”™), Carlos Monsivais
(“su copiosa bibliografia es la prédi-
ca de un juez irreverente y

acalladas por los valses de

autocritico, pero seguro de
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Johann Strauss”, alguiencu- | DE LA su autoridad, que condena
yas ideas “tan contundentes | SEMANA o absuelve™) y los paralelos

como intrépidas (...) no hu-
bieran trascendido de no
haber significado una aira-

entre la correspondencia
de Juan Carlos Onetti, Ma-
nuel Puig y Julio Cortédzar.

da renovacion del idioma”.
Es decir, de la realidad.

La utilidad del deseo recoge ensa-
yos dedicados a Ramén Lopez Velar-
de, el “precursor del teatro mexica-
no moderno” Rodolfo Usigli, Crénica
de una muerte anunciada (que Villo-

Los intereses de Villoro se
distribuyen entre una “orilla euro-
pea” y “la orilla latinoamericana”; a
la segunda le corresponden los tex-
tos mencionados; a la primera, un
largo prélogo a Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe; unos “apuntes sobre

literatura rusa”, ensayos sobre Ni-
kolai Gogol, Fiédor Dostoievski (“ha-
ber ‘muerto’” durante unos minutos
lo llevé a un pacto peculiar: el su-
frimiento como problema, la escri-
tura como solucion”), Karl Kraus y
Peter Handke.

La doble vertiente geografica de
los ensayos que conforman el libro
es afin a la biografia de su autor, que
naci6 en Ciudad de México pero fue
escolarizado en aleman, residi6 du-
rante afios en la asi llamada Repua-
blica Democratica de Alemania pero
ahora reparte su tiempo entre Ciu-
dad de México y Barcelona, y es hijo
de un importante filésofo mexicano,
Luis Villoro, quien, sin embargo, na-
ci6 en la Ciudad Condal. Al referir-
se a “la orilla latinoamericana” y “la
orilla europea”, el autor no estable-
ce jerarquias entre las dos ni nos di-
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ce cudl de ellas es la que le resulta
mads proxima, y su libro se beneficia
de esta indiferencia a los comparti-
mentos estancos; por ejemplo, en el
descubrimiento de las inesperadas
coincidencias entre Lopez Velarde
y James Joyce. Villoro es uno de los
escritores latinoamericanos que me-
jor piensan la literatura en este mo-
mento, asi como alguien cuyos in-
tereses persisten en el tiempo, per-
mitiendo al lector asistir (de libro
en libro) a cambios sutiles pero sig-
nificativos en su valoracion de cier-
tos autores y obras; nunca vacila, pe-
ro tampoco renuncia a extraviarse,
convencido de que “es posible viajar
entre lineas, hallar valores entendi-
dos, establecer correspondencias,
extraviarse voluntariamente en una
foresta mental en pos de ideas, ima-
genes, adjetivos”. Los mejores pasa-
jes del libro (el prologo a Robinson
Crusoe, el perfil de Gogol, la confe-
rencia sobre Lopez Velarde, la recu-
peracion de Ibargiiengoitia y la con-
movedora evocacion de Monsivais)
son producto de una vision predeter-
minada de la literatura como reali-
dad, pero también de esos extravios.

Villoro se mira en los espejos (de-
formantes) de la elegancia epigra-
matica de Karl Kraus, el humorismo
extraordinariamente serio de Jorge
Ibargiiengoitia y el rigor intelectual
de Ricardo Piglia, a quien le dedicé
dos ensayos de La mdguina desnuda.
Aunque tiende a los juicios apodicti-
cos (“La literatura no es un lenguaje
privado: es la ilusién de un lengua-
je privado”, por ejemplo), por lo ge-
neral es extraordinariamente sagaz,
penetrante y muy persuasivo, un au-
tor que concibe la literatura como
“la apuesta inconmensurable de que
alguien llegue a esta linea”, la iltima
de un texto y la primera del mundo.
Villoro narra aqui cémo ciertos au-
tores llegaron a esa linea y a la vez se
ocupa de tres actividades que ejer-
¢id (la escritura de libros para nifios,
la traduccién, el periodismo), ofre-
ciendo de paso claves para la lectu-
ra de su propia obra, en particular
de Conferencia sobre la lluvia (2013)
y de El testigo, Premio Herralde de
Novela de 2004,
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